冷雨夜菜场浴室
本文转载于9090社区，帖子链接：https://qq9090.top/thread-601271-1-1.html
作者: Djtomas 时间: 2026-4-10 09:32下午有雨，开车前去，虽然每小时有3元停车费。
这家小浴室在菜场里，烟火气浓郁，来洗浴的有周边老年人和菜场的火气年轻人。
天气暖和，大毛笔字10元浴资醒目，门上也贴了价格表，按摩最低120元，精油198元，SPA298元。
这家擦背的人不苟言笑，但擦背技术相当好，也是很认真，擦背20元，加个牛奶10元，脚指头缝缝都擦到，打牛奶更是把你全身进行按摩，简直是个小按摩了。超值。整个过程有20分钟左右。
来到大厅，依旧是三年陈的东北女师傅先上来问候，上次做的120元中石化按摩和60元足疗还可以，居然还会修脚做下活，也是全才，堪比数理化走遍天下不怕，因为擦背的不会做下活，怪不得能做到一个浴室待3年。
说休息一会再说，忽然后面一个人从躺椅后靠近，直接脸贴了上来，喊去桥北，我连人脸都没看清楚，算了，还是老说辞，休息一会，也没过多纠缠，就回去和貌似一个刚按摩好的开服装店的老板要烟抽了。
陆陆续续2个小时多，从浴池里上来7、8个顾客，也就有一个脑袋大大的中年人，被后一个按摩技师撩拨的扛不住，去按摩了，没有一个成交，哪怕是修脚，都说休息或者不按，可见消费能力。
又过了半箱，两个人来回循环问了2次后，就不来问我了，知道我花了30元擦背，口袋里已经没有消费欲望了，但老浴室有个好处，人少，特别是夏天后，其中一个女师傅说五月份，她要做外调，拿个掏耳勺和修脚刀外出做活，生意太淡了，我喝了口自己带的新茶，敬佩的点点头，人还是要有上进心的。
结账一共40元，停车费收了6元，2个小时时间，下次还是骑共享电动车去，可以节省4元，门口烧饼没出摊，不然再来块刚出炉的2元爽歪歪。
作者: samway2006 时间: 2026-4-10 09:35
楼主是按摩界的村上春树啊
作者: whipleona 时间: 2026-4-10 09:35
请PM地址，谢谢
作者: kobi2004 时间: 2026-4-10 09:40
文风不错
作者: pertender2012 时间: 2026-4-10 09:45
桥北？桥北有什么好的啊。要不是我住桥北，我就信了这人的话了。
作者: 小白鸽 时间: 2026-4-10 09:49
停车费必须想办法省下来，要不然太亏了，附近找个免费的停车场，步行过去
作者: 安哥拉长毛兔 时间: 2026-4-10 09:56
骑共享就去不了桥北啦
作者: 壹峰 时间: 2026-4-10 10:03
之前一个住大厂的兄弟和我说，
他们那边洗澡5+5快钱；
真便宜。
然后我就开车去了，
最后洗了100多，
洗澡+搓背+休息。
第一感觉就是被他忽悠了。
作者: blackibm 时间: 2026-4-10 10:52
听说最近流行去长春
作者: 希利 时间: 2026-4-10 11:03
烟火味道很足啊。。。。。
作者: 柯南 时间: 2026-4-10 11:19
浴室小社会，我还行的那几年，三天去一次
作者: 光华路 时间: 2026-4-10 11:50
四月的天，说变就变，早上还晴着，下午就飘起了雨。我站在浴室大厅的角落，看着玻璃门外来来往往的人，心里盘算着今天的生意。
浴室藏在江宁的一个偏远菜场的角落里头，一到饭点，各种饭菜香混着浴室里的水汽飘进来，说不上好闻，却让人觉得踏实。来这儿的大多是周边的老熟客，有拎着菜篮子的大爷，也有在菜场里忙活了一天的小杆子，身上带着股子烟火气，偶尔还会远道而来的生脸儿老登。
天气渐渐暖和了，浴池门口那毛笔字写的“浴资10元”格外醒目。门上贴着价目表，按摩120起，精油198，撕啪298，这些数字我都背得滚瓜烂熟。可真正愿意花这个钱的，没几个。
在洗浴届，都是铁打的浴房，流水的小姐，我在这儿待了三月，都算是老人了。每天在休息大厅里转转，问问刚从浴池出来的客人要不要按摩。大多时候得到的都是“休息会儿再说”“不用了”这样的答复。就像今天，从浴池里上来七八个客人，只有那个脑袋大脖子粗，不是保安就火夫的中年人，被旁边的小姐妹说动了心，跟着她去了按摩房。其他人要么躺在躺椅上闭目养神，要么就和相熟的人唠嗑。
我们这类小场子，不带点擦边都揽不到活儿，像这个298的撕啪，管起飞不管降落，只有体验过的LSP才知晓其中的乐趣。
今天来了个老登，以前好像也见过，见从浴池上来，裹了浴巾，大咧咧的往休息大厅小床一躺，我碎步蹲到他的床边，细细介绍服务项目，任我嘤语哆声，他都不带正眼看我一眼，临了，我起身时手指轻触了老登的那话儿部位，竟然似一条晕了的蚯蚓，毫无抬头之意，心中喟叹：怕不是ED了吧？
老登忽地变戏法一样，拿出来一撮儿茶叶，叫跑堂的给他泡了去。我暗地啐道：忒扣门儿，活该ED！
我便不再和他撕磨，旁边开服装店的老板要烟抽。后来和我一个姐妹，又与他撩拔了一回，他都说“休息会儿”，老登做不了举人，肯定也不是劲士了，我也就没兴趣不再问了。不是不想做他的生意，只是知道，这老登应该不差钱儿，怕是年轻时风流过度，现在对风月之事有心无力罢了。
旁边的小姐妹和我抱怨，说生意越来越淡了。她打算五月份就出去跑，带着掏耳勺和修脚刀，去外面找活干。我看着她，心里挺佩服的。这一行，守着老地方等生意，有时候真的不如主动出去闯闯。
雨还在下，大厅里的人陆陆续续走了一些。那老登打发时间约莫两小时，才起身穿衣，到前台结账，耳边传来“支付宝到帐—肆—拾—元！”，要是没猜错，老登应该是擦了个小背吧。
目送老登儿走出大门，钻进了不远处停车场一辆小车，不出意外，他停2小时要交6块钱的停车费了，不晓得老登儿肉疼不肉疼？搞不好下次为了省这个停车费，骑个电动车也不是没可能啊。
终于到了下班时间，我收拾好东西，走出浴室。雨还没停，我撑开伞，看着菜场里零星的灯火，心里有点不是滋味。明天，又是新的一天，不知道生意会不会好一点。。。
作者: urbm 时间: 2026-4-10 12:53
素人，请教什么是中石化按摩？
作者: 我是harry 时间: 2026-4-10 13:34
urbm 发表于 2026-4-10 12:53
素人，请教什么是中石化按摩？
油，有92和95两种
本文转载于9090社区，帖子链接：https://qq9090.top/thread-601271-1-1.html